Niñoquepiensa, por Mario Benedetti.

Vino el Viejo y dijo basta cuando Mamá le contó con lujo de detalles el lío de la maceta lo dijo con la furia de costumbre y esos ojos saltones que tiene cada vez que en la oficina alguno de los malandras le arruina la digestión y después él viene y se desquita conmigo mandándome a la cama y aquí estoy despatarrado como un rey mirando las goteras del techo metiendo el dedo gordo del pie en el agujero de la sábana claro lo lamento más que nada por el flan que hizo la Vieja pero a lo mejor queda para mañana y es mucho mejor comerlo frío dijo basta como si la maceta fuera suya y era en cambio de la gorda de al lado la que tiene várices y también esa nena asquerosita que en la escuela se cree la mona sabia pero nunca se acuerda de la capital de Bolivia y yo en cambio sé todas las capitales de América primero Honduras capital Tegucigalpa después Venezuela capital Caracas después Nicaragua capital Managua total una maceta no es para tanto pero la Vieja claro tiene que adular a la gorda y llevar el cuento para que el otro chinchudo diga que soy imposible esto no puede seguir así vamos a tener que meterte pupilo como si yo fuera a tragarme esa milanesa y no supiera que la Vieja sin mí se vuelve loca por lo menos le dijo la otra noche a la tía Azucena si algo le pasa al nene yo memato memato memato pero claro ella tiene que lucirse con la gorda porque miran juntas la telenovela y lloran juntas y se desesperan y el Viejo se agarra cada luna porque en vez de hacerle la comida se pasan como una hora comentando te das cuenta qué sinvergüenza pero la institutriz tampoco es trigo limpio fíjate que el mayordomo les había dado la cana en la glorieta pero el conde es tan bueno que se lo perdonó por la hija ma qué hija grita el Viejo quiero la sopa o me van a tener esperando hasta las calandrias griegas la macana es que hoy había fútbol y yo aquí despatarrado como un rey todo por querer explicarle a Cacho cómo había sido el gol del puntero izquierdo la maceta estaba tan disponible que la patié despacio nada más que para que entendiera el amague del penal y viene el centro saltan varios goooool la cama es una peste estoy aburrido aburrido aburrido cuando sea grande voy a quemar todas las camas y voy a comprar una pila de macetas para romperlas a patadas y ahora como anticipo podría romper la sábana haciendo fuerza con el dedo gordo pero capaz que después la Vieja ve la rotura y dice que fui yo y va con el cuento y mañana yo quiero comer flan y además tengo que ir al colegio porque van a dar cine para que después hagamos la composición sobre qué buenos son los padres jajá y la maestra que es bruta lora me sienta casi siempre con la niña Fernández pero a mí me gusta la niña Menéndez porque la niña Fernández es flor de naba y sostiene que el que copia no aprende pero ella no copia y tampoco aprende en cambio la niña Menéndez es lo más pierna y de una familia fenómena y platuda yo cuando sea grande quiero ser platudo y tener auto gratis y que me paguen el sueldo mientras paso flor de vida en Punta del Este pero en cambio mi primo Tito dice que a él le gustaría estudiar bailes clásicos y entonces el Viejo pone rostro de arcada y yo estoy aburrido aburrido aburrido y además tendría que ir al baño y el Viejo me dejó encerrado y a oscuras ojalá venga un apagón así ellos también quedan a oscuras ojalá se les pierda la llave y queden encerrados ojalá se le rompa a la Vieja una maceta así el Viejo la mete en la cama y se pasa aburrida aburrida aburrida y no puede ver la telenovela y yo vengo y le digo a que no sabes qué dijo el conde en la glorieta y hago el ruido de la puerta que se abre y de la pata de palo que se acerca y nada más o sea que tendrá que esperar a que venga la gorda y se lo cuente y cuando venga la gorda voy a hacerle fau a la nena asquerosita y ya va como media hora que estoy en la cama así que sólo faltan dieciocho horas y media y voy a ponerme a contar hasta un millón o sea uno dostrescuatrocincoseissieteocho ya me aburrí pero también podría buscar algo para que lo pongan en penitencia al Viejo así que en cuanto tenga el teléfono a mano voy a llamar al jefe para contarle que el Viejo estuvo hablando de él y dijo que era un imbécil un tarado un ladrón y otra cosa que no me acuerdo bien pero que sonaba algo así como cornudo.

Sobre el autor:

Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia nació en Paso de los Toros (Uruguay) el 14 de setiembre de 1920, fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y crítico, y, junto con Juan Carlos Onetti, la figura más relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX. En marzo de 2001 recibió el Premio Iberoamericano José Martí en reconocimiento a toda su obra. Fue Director del Departamento de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y Director del Centro de Investigación Literaria en La Habana.

En la obra de Mario Benedetti pueden diferenciarse al menos dos periodos marcados por sus circunstancias vitales, así como por los cambios sociales y políticos de Uruguay y el resto de América Latina. En el primero, Benedetti desarrolló una literatura realista de escasa experimentación formal, sobre el tema de la burocracia pública, a la cual él mismo pertenecía, y el espíritu pequeño-burgués que la anima.

Realizó varios trabajos antes de 1945, año en que inició su oficio de periodista en La Mañana, El Diario y Tribuna Popular, entre otros. El gran éxito de sus libros poéticos y narrativos, desde Poemas de la oficina, 1956 y Montevideanos, 1959, se debió al reconocimiento de los lectores en el retrato social y en la crítica, en gran medida de índole ética, que el escritor formulaba. Esta actitud tuvo como resultado un ensayo ácido y polémico: El país de la cola de paja(1960), y su consolidación literaria en dos novelas importantes: La tregua (1960), historia amorosa de fin trágico entre dos oficinistas, y Gracias por el fuego(1965), que constituye una crítica más amplia de la sociedad nacional, con la denuncia de la corrupción del periodismo como aparato de poder.

En el segundo periodo de este autor, sus obras se hicieron eco de la angustia y la esperanza de amplios sectores sociales por encontrar salidas socialistas a una América Latina subyugada por represiones militares. Durante más de diez años, Mario Benedetti vivió en Cuba, Perú y España como consecuencia de esta represión. Su literatura se hizo formalmente más audaz. Escribió una novela en verso: El cumpleaños de Juan Ángel (1971), así como cuentos fantásticos:La muerte y otras sorpresas (1968). Trató el tema del exilio en la novela Primavera con una esquina rota(1982).

En su obra poética se vieron igualmente reflejadas las circunstancias políticas y vivenciales del exilio uruguayo y el regreso a casa: La casa y el ladrillo, 1977; Vientos del exilio, 1982; Geografías, 1984; Las soledades de Babel, 1991. En teatro denunció la institución de la tortura con Pedro y el capitán (1979), y en el ensayo ha hecho comentarios de literatura contemporánea en libros como Crítica cómplice (1988). Reflexionó sobre problemas culturales y políticos en El desexilio y otras conjeturas (1984), libro que recoge su labor periodística desplegada en Madrid.

En 1997 publicó la novela Andamios, de marcado signo autobiográfico, en la que da cuenta de las impresiones que siente un escritor uruguayo cuando, tras muchos años de exilio, regresa a su país. En 1998 regresó a la poesía con La vida, ese paréntesis y en el mes de mayo del año siguiente obtuvo el VIII Premio de Poesía Iberoamericana Reina Sofía. En 1999 publicó el séptimo de sus libros de relatos, Buzón de tiempo, integrado por treinta textos. Ese mismo año vio la luz su Rincón de haikus, clara muestra de su dominio de este género poético japonés de signo minimalista tras entrar en contacto con él años atrás gracias a Cortázar.

En 2003 Mario Benedetti presentó un nuevo libro de relatos: El porvenir de mi pasado. Al año siguiente publicó Memoria y esperanza, una recopilación de poemas, reflexiones y fotografías que resumen las cavilaciones del autor sobre la juventud. También en 2004 se publicó en Argentina el libro de poemas Defensa propia. Ese mismo año fue investido doctor "honoris causa" por la Universidad de la República del Uruguay. Durante la ceremonia de investidura recibió un calurosísimo homenaje de sus compatriotas.

Falleció en Montevideo el 17 de mayo de 2009.

Bibliografía:

Su extensa obra abarcó los géneros narrativos, dramáticos y poéticos. Asimismo fue autor de ensayos y su voz recitando sus poemas fue grabada en varios casetes y cds en compañía de Daniel Viglietti o en solitario. Joan Manuel Serrat musicalizó varios de sus poemas en el disco El sur también existe.

Cuentos

• Esta mañana y otros cuentos (1949)
• Montevideanos (Booket, 1959)
• Datos para el viudo (1967)
• La muerte y otras sorpresas (1968)
• Con y sin nostalgia (1977)
• La casa y el ladrillo (compilación de versos y cuentos, 1977)
• Geografías (compilación de cuentos y poemas, 1984)
• Recuerdos olvidados (1988)
• La vecina orilla
• Despistes y franquezas (compilación de cuentos y poemas, 1989)
• Buzón de tiempo (1999)
• El porvenir de mi pasado (2003)
• El otro yo
• Los pocillos (1959)
• Almuerzo y dudas
• Esa boca
• El parque esta desierto
• Historias de París (2007)
• Triángulo isósceles
• Tan Amigos

Drama

• El reportaje (1958)
• Ida y vuelta (1963)
• Pedro y el Capitán (1979)
• El viaje de salida (2008)

Novela

• Quién de nosotros (1953)
• La tregua (1960)
• Gracias por el fuego (1965)
• El cumpleaños de Juan Ángel (Novela escrita en verso, 1971)
• Primavera con una esquina rota (1982)
• La borra del café (1992)
• Andamios (1999)

Poesía

• La víspera indeleble (1945)
• Sólo mientras tanto (1950)
• Te quiero (1956)
• Poemas de la oficina (1956)
• Poemas del hoyporhoy (1961)
• Inventario uno (1963)
• Noción de patria (1963)
• Cuando eramos niños (1964)
• Próximo prójimo (1965)
• Contra los puentes levadizos (1966)
• A ras de sueño (1967)
• Quemar las naves (1969)
• Letras de emergencia (1973)
• Poemas de otros (1974)
• La casa y el ladrillo (1977)
• Cotidianas (1979)
• Ex presos (1980)
• Viento del exilio (1981)
• La noche de los feos (1983)
• Táctica y estrategia (1984)
• Preguntas al azar (1986)
• Yesterday y mañana (1987)
• Canciones del más acá (1988)
• Las soledades de Babel (1991)
• Inventario dos (1994)
• El amor, las mujeres y la vida (1995)
• El olvido está lleno de memoria (1995)
• La vida ese paréntesis (1998)
• Rincón de Haikus (1999)
• El mundo que respiro (2001)
• Insomnios y duermevelas (2002)
• Inventario tres (2003)
• Existir todavía (2003)
• Defensa propia (2004)
• Memoria y esperanza (2004)
• Adioses y bienvenidas (2005)
• Canciones del que no canta (2006)
• Testigo de uno mismo (2008)

Ensayo

• Peripecia y novela (1946)
• Marcel Proust y otros ensayos (1951)
• El país de la cola de paja (1960)
• Literatura uruguaya del siglo XX (1963)
• Letras del continente mestizo (1967)
• El escritor latinoamericano y la revolución posible (1974)
• Notas sobre algunas formas subsidiarias de la penetración cultural (1979)
• El desexilio y otras conjeturas (1984)
• Cultura entre dos fuegos (1986)
• Subdesarrollo y letras de osadía (1987)
• La cultura, ese blanco móvil (1989)
• La realidad y la palabra (1991)
• Perplejidades de fin de siglo (1993)
• El ejercicio del criterio (1995)
• Vivir adrede (2007)
• Daniel Viglietti, desalambrando (2007)

Discografía

En solitario

• Poemas de la oficina (Alfa, Montevideo. 1960)
• Inventario (Arca, Montevideo. 1969)
• Quemar las naves (Foldef, Montevideo. 1969)
• Déjanos caer / Familia Iriarte (Voz Viva de América Latina, Universidad Nacional Autónoma de México. 1978)
• La palabra viviente (Contiene poemas de su libro "Preguntas al azar". Universidad de la República, Montevideo. 1986)
• Inventario 1950 - 1975 (Ayuí / Tacuabé a/e93k y ae93cd. Edición en casete de 1991 y en cd de 2002)
• Inventario 1976 - 1985 (Ayuí / Tacuabé a/e94k y ae94cd. Edición en casete de 1991 y en cd de 2002)
• Inventario 1986 - 1990 (Ayuí / Tacuabé a/e95k y ae95cd. Edición en casete de 1991 y en cd de 2002)
• Benedetti lee a Benedetti (Seix Barral, Biblioteca Mario Benedetti, Buenos Aires. 1993)
• Cuentos escogidos (Alfaguara, Madrid. 1995)
• El amor, las mujeres y la vida (Alfaguara. Cd que acompaño la edición del libro recopilatorio homólogo, Madrid. 1995)
• Poesía con los jóvenes (Cd que acompaño la edición del libro recopilatorio homólogo. 1996)
• Inventario 1991 - 2003 (Ayuí / Tacuabé ae275cd. 2004)

Con Daniel Viglietti

• A dos voces vol. I (Orfeo SCO 90749. 1985)
• A dos voces vol. II (Orfeo SCO 90861. 1987)
• A dos voces (Visor Libros, S.L. / Alfaguara. 1994)
• A dos voces I y II (Orfeo CDO 047-2. Reedición en cd de los dos primeros álbumes de Orfeo. 1994)
• A dos voces (Ayuí / Tacuabé ae238cd)

Descarga el cuento:

Niñoquepiensa.

Fuentes:

Biografías y vidas: Biografía.

Wikipedia: Obras.

El surco del sembrador: cuento.